身居八平米,坐拥全世界
《东京八平米》是日籍华语作家吉井忍的全新散文集。八平米在日本被称为“四畳半”,即只有四个半榻榻米大小的房间,租金便宜。
因为八平米房间没有厨房和冰箱,也没有洗澡间和洗衣机,她兴致勃勃地写起如何饮食起居,以及亲历的日本庶民生活日常。居住空间逼仄,她 把生活延伸到城市的街头和公共空间,写东京的洗衣店、钱汤、咖啡馆、24小时漫咖店、独立电影院、小餐厅等等,同时写下她遇见的东京平民的故事,这些人物是“看不见的、真正的东京人”,他们的故事为我们铺陈日本的世情百态,亦照见自身。
孤独的城市里,人如何找到属于自己的地方和存在意义?吉井忍的“八平米”经济学让人看到一种充满新鲜活力的生活的可能:省下昂贵房租,物质诉求简单,在都市中享受丰富的精神文化生活。城市也可以是一个流动的家,一个人也可以快乐自足。
*
【特别推荐】
*
孤独的城市里,人如何找到属于自己的地方和存在意义?吉井忍的“八平米”经济学让人看到一种充满新鲜活力的生活的可能:省下昂贵房租,物质诉求简单,在都市中享受丰富的精神文化生活,用自己的方式找到舒适感和归属感。城市也可以是一个流动的家,一个人也可以快乐自足。
东京曾经是“全球物价最贵城市”排名前列的常客,但这只不过是学到东京一些皮毛的外国记者们的偏见。东京其实是个适合居住的地方呢,我在心中长年抱有这样的不平,这也成为了我过去写了不少文章、做了好几本与东京相关的书的基本动力。
东京、京都、上海、北京……不管是在什么城市,吉井很擅长找出价格合理的房子。有时候她的居所只够睡觉,但在房子的外面,无论什么时候都有便捷的城市设施。你心爱的餐厅可以当作自家的餐室,喫茶店成为你的客厅,书店和图书馆是书房,健身房则是带有三温暖的浴室。
把城市当作自己的房间的延伸,并将其运用自如。吉井非常明白这个“城市生存技巧”的秘诀。这就像动物可以本能地找到最舒适的地方筑巢,也又像它们时机一到,干脆离巢飞走。
——都筑响一(独立编辑、摄影师)
*
【编辑推荐】
*
★ 身居八平米,坐拥全世界。吉井忍“八平米”经济学,展现都市生活的另一种可能。日籍华语作家吉井忍的全新散文集,献给将要创建新生活的人。——离开日本二十年后,吉井忍回到东京,租住东京中心地带的八平米房间,重建在地的生活。八平米是生活的原点,东京整个城市则是生活的延长线。物质与精神的断舍离,带来经济空间和身心自由。吉井忍的“八平米”经济学,为每一个身心俱疲的现代人提供生活的另一种可能:珍惜此时此刻,用自己的方式,找到你所需要的舒适感和归属感,赋予明天继续生活的活力。
★ 没有厨房、冰箱、洗澡间、洗衣机,如何在八平米房间自在过活?都市新型“蜗居”生活,东京深度探索指南。城市也可以是一个流动的家,一个人也可以快乐自足。——因为八平米房间空间局促,日常生活延伸到东京的街头和公共空间:洗衣店、钱汤、漫咖、小餐厅、咖啡馆,此外还有每周的独立电影院巡礼、听落语、学三味线、看展览等。便捷舒适的公共空间、生机勃勃的多元文化、热情活力的市井生活,你的“小”不成问题,因为外面的世界足够大。
★ 每个人都有自己的“八平米”。深入城市细部拜访“附近”,讲述东京平民故事,看见真正的普通人。孤独的城市里,人如何找到属于自己的地方和存在意义?——人来人往的都市中,偶尔的相遇带来宝石一般的回忆:被称为“活字典”的金星堂咖啡馆主人大泽先生、快九十岁的犀利幽默的Mako咖啡老铺女主人、热情善良勤劳的荞麦面店女店主……朴实真诚的东京人,流动隽永的东京风景,呈现生活的本真面貌。“我相信,每个人都有自己的八平米,以及对其的定义,它不指实际面积,而是指心中的某一块地方。也许八平米在别人眼里是畸形状态,但它能够让你活在自己的世界里。它也许是某个地方或某个人,在那里你不用伪装,可以好好地面对自我,尽可能地去享受当下。”
★ 著名书装设计师陆智昌操刀设计,清新典雅,质感舒适,巧妙呼应“四畳半”的布局。——著名摄影师都筑响一和作家吉井忍摄影,百余幅彩色图片呈现“八平米”和东京这座城市流动的风景。全书使用雅致书纸印刷,触感柔软,轻盈便携,适于在日常与旅途中阅读。






另,可能因为《四畳半神話大系》所以觉得四叠半听上去比八平米要萌X。
观看一个没有见过的人生样本。第一部分最佳,住在八平米而心在天地间。后面两部分写传统文化的地方很多,作者虽然是女性但仍然厌女,读的过程中有不少被创到的地方,建议跳过。我不怀旧,也一点都不理解作者心心念念的过去,一个甚至更加厌女的时代。
另外发现作者是直接用中文写作的,没有译者,能用二语写书很了不起。对微小生活的观察和热爱也很可爱。那个落语里找毛茸茸的幸福的故事也很可爱。
能够在东京这样的城市重建日常,和人邂逅然后告别,不带功利心地和世界接触,真是奢侈又幸福的生活记录。
读书,实际上是在读自己,这些故事让我回忆起了自己住在 Sunnyvale 市中心的一段日子,当时的我与作者有些许相似之处,租来的房间仅为容身之所,真正的生活却可以沿着四通八达的道路抵达城市的每个角落。
在疫情之前,我在 Sunnyvale 市中心租了间公寓,面积差不多有六十平,恐怕光卧室的面积就比作者的房间大很多,毕竟要在硅谷找到一间用于出租的八平米还是不太容易的,功能上自然比作者的八平米完善很多,因此我不必像作者一样对家里的每一寸空间精打细算,家具不多,随意摆放一下,屋子里还是显得很宽敞。周边的生活十分便利,便利得不像是在出门就得开车的美国。
从那里出门几分钟就可以走到火车站,这里每天有 Caltrain 可以直达旧金山圣何塞这种大城市,火车站旁有许多公交车停靠,可以去往邻近的城镇。旁边有一片商业区,下午下班后,伴着晚霞,很多人在街上露天用餐,人声鼎沸,觥筹交错。不远处有家 Target 超市,可以满足大部分日常所需,如果对食材有要求的话,走路差不多二十分钟就可以到达 Trader Joe’s 。图书馆也在附近,只有步行十几分钟的距离。每到周末,市中心的道路就封闭了,要让位给每周一次的集市,在加州中部山谷的农场主们装上自家最新鲜的蔬菜水果运到这里叫卖,价钱跟超市差不多,但质量比超市要好多了。现在我虽然搬离了那里,但每到周末,只要没什么安排,都会去那边集市上逛逛,哪怕什么也不买,让自己沾沾人气也是很有必要的。所以当时除了上下班通勤,几乎没什么开车的机会,非常环保。
大家对美国的一贯印象是人多的地方治安就比较差,尤其是各种市中心,事实的确如此,但 Sunnyvale 市中心问题不大,甚至夜里还能出门买个夜宵,大概是因为警察局就在附近,小偷小摸时有发生,但拦路抢劫甚至枪击等恶性案件从没听说过。
住在这样一个地方自然开销不菲,每个月接近一半的税后工资都交给房东了,再加上吃喝等支出,每个月就剩不下几个钱了。为了让自己的储蓄率保持在 50% 以上,我尝试了很多方法。最重要的就是记账,这样对每个月的支出有个大致的概念,发现除房租之外,开支最大的类别就是超市购物和吃饭,其实超市购物也主要是购买食材。经过规划和实践,在工作日吃饭可以在公司解决,在周末吃饭可以去麦当劳解决,每顿饭自己只需要支出五美元不到,加上超市购买的早饭,一个月下来花在吃上的钱只需要一百美元左右。因为不需要自己做饭,所以水电费也被压缩到了极致,每个月不会超过二十美元,同时也几乎不会产生生活垃圾,一盒垃圾袋可以用很久很久。这样每个月都有至少 50% 的收入可以存下来,那也是第一次真正感受到自己手里财富有所积累的一段日子。
有人可能会问,只吃麦当劳会不会不健康?其实控制好每天 2000 左右卡路里,只买汉堡,肉、菜、主食搭配着吃是不会有问题的,并且平时工作日都在公司,食堂伙食营养还算均衡。在通胀起飞之前,麦当劳的汉堡是可以免费加菜的,只要他们店里有的菜都可以放进去,你甚至可以让店员把一个麦香鸡加到巨无霸的规模,可惜现在加菜都要收费了,我这种白嫖的套路已经行不通了。
在吃饭这件事上省下的大量时间和金钱我也没有浪费。我订阅了 AMC 影院的会员,每个月二十多美元,每周可以免费看三场电影,从 IMAX Dolby 影厅到普通荧幕都可以随心选择,一到周末,我或者拉上朋友一起,或者自己去看一些有趣的影片,既在 IMAX 影厅里看着《阿拉丁》与孩子们一起欢笑,也去过普通厅跟零星几位上了年纪的人一起看《托尔金》。不想看电影的日子,就去图书馆借几本自己感兴趣的书,或者去一些不怎么知名的小博物馆逛逛。实在懒得出门了,就在家睡到自然醒,或者玩玩游戏,也是非常惬意的一天。
后来在疫情期间,这间便利的公寓更凸显了它的价值。 Target 旁边的小楼新开了 Whole Foods 超市和电影院,买菜买零食再也不需要走很远的路去 Trader Joe’s 了,这样在仅仅方圆五百米的范围内所有的生活需求都可以解决。 Whole Foods 开业那天店员还送了我一个购物袋,我一直用到了今天,每次逛超市的时候都带上,就不再需要超市的一次性购物袋了。到了疫情后期,通胀实在厉害,房租一涨再涨,在 Sunnyvale 居住了四年之后,我不得不搬离了那间蜗居。
作者在书中说这本书也可以当作东京探索指南,结果我这篇写着写着就变成 Sunnyvale 探索指南了,或许以后有了足够的闲心,我也可以把在硅谷的这些日子拾起来,当流水账一样随便写写,权当记录。
另外想写博客了
想到一本之前读了一半的书,城市化大都市把社会分工细化后,得以让单身女性一人生活。也看到友友提到作者的生活在covid期间应该会大变样,但想了下突然理解了日本那会儿为什么选择是那样。不过作者如果有写就更好了……