飞向太空

和原著講了不同的故事，完全背離了原著對建立在人類中心主義之上的「科學」和「真理」的審視，轉而討論人類內部的倫理觀念，這種思考的退階當然可以說得柔軟一點劃歸於導演的品味，但刻薄地說我覺得是對科幻作品的一種羞辱。當然這也是我個人品味問題。站在電影本身，塔可夫斯基的鏡頭語言還是為索拉里斯星和這片海貢獻了視覺效果，很多細節（另外兩人臉上的燒傷/另外一顆恆星升起時紅色的光影變幻）也還是會讓讀過原著的觀眾會心一笑（ps. 去年夏天在維也納剛剛看過 Pieter Bruegel 那幅《雪中的狩獵者們》，很喜歡畫作中的運鏡和男主記憶中/現實中家鄉的運鏡做 call back ，很喜歡他在結尾部分的這些運鏡，通過運鏡模糊時間，模糊現實與虛構，算是他耍得成功的小聰明吧

#穗的圖書館

小時候這個片抱過我

光是这句“老子的《索拉里斯》被这混蛋拍成了《罪与罚》”就够我笑一天了，《索拉里斯》真是不适合影像化啊。原作里我最喜欢的部分是索拉里斯学的混乱和海洋的形态变化，拍不了这些、探讨不了人类智识的边界就只好讨论人的边界，为什么要爱，为什么而忏悔，为什么要追问自己的死期，人拼命地寻找他者，最终想理解的却只有自己。莱姆花了整整一本书说，别只盯着人了，虽然以人的目光能看到的终究只有自己，老塔却说，在这里的只有人。放大萨托琉斯的恶意却削减了他的虚伪，放大斯诺特的善意也就减弱了他的恐惧，而克里斯，站在天使与恶魔中间的人，除了爱一无所有。但是水草真美啊，老塔你是有多喜欢巴赫和老勃鲁盖尔？还是用斯诺特的那句台词作总结吧，“不要把科学难题变成一个爱情故事！”

健身的时候看完的，最喜欢的镜头是开头湖里飘摇的绿色水草。

美，也是真的看不懂
因为老婆和妈妈太像了我还以为这是恋母呢，弗罗伊德说了你所有的问题都是因为你恋母！！
我还自己梳理出了完整的逻辑，就是后面男主说妈妈我都忘记你的脸了，所以我自以为恍然大悟了，唉，因为记忆模糊了所以复生的客人才是另一个样子，但衣着啊发型啊还是相似的，然后在别人面前说这是我前妻，最后抱着爸爸跪下了是忏悔了
我真给我自己跪下了
客人越像人，就越想死，也很戳我……我觉得人就这样……
在那个环形走廊中，同事在跑，男主在向前看，而这是个环形的，当我们看未来的时候看的是过去，越想从现在跑去未来，过去就越不放过你

距离我想看这部电影，居然12年过去了……奇怪的是我明明读过小说，但是一点印象都没有了。哎不过这个题材也许还真适合塔可夫斯基拍，到了外太空了找寻的还是故人与故乡。乡愁还真是无处不在，无往不至。
镜头里在湖里漂啊漂的水草可真是美啊，让我想起了San Marcos公园里的texas wild rice，一样在清澈的流水里悠悠舞动。高速公路那段也让我印象深刻，说是在日本拍的，70年代就这么繁荣现代了呀。

这部电影的氛围让我很喜欢，观察到了老塔作品里稀少的现代性和荒诞、诡异的自由感。太空非空，人非人，意识之海，一切死去的灵魂借由宇宙重生。终于感觉到了拉斯冯《反基督者》的塔式灵感来源于何处。林中小屋，破碎、幽幻的自然主义，精神崩溃、分裂的女人，黑白、铅黄、原色的滤镜转换。“飞向太空”这个命题只是引子，终究，这是一部治疗自己的艺术品，还有些伯格曼的韵味。

太空恐怖的味道很浓，原著的意味大抵都表现出来了。不过印象最深的还是一段快速的日本车戏，以及结尾处配合这音乐逐渐拉远的空旷海面上的岛。
以上。

终于看了，每次看苏联电影都是昏昏欲睡，眼睛睁开四肢麻痹但是失去意识。居然还有三段隧道的长镜头，塔可夫斯基个人爱好。但那段是开头我最清醒的一段。完全就是那个me watching, me recommending的meme。
看的时候还在想跟莱姆的完全不一样啊，莱姆是这个故事吗。原来真的不一样啊。塔可夫斯基完全改成自己的作品了。怎么说呢、塔可夫斯基是镜头调度的神。开头想起纳博科夫《微暗的火》的叙事构造。包括盗梦空间，82版银翼杀手都有它的影子。科幻电影鼻祖不为过捏。圆形的太空空间原来是2001太空漫游更前面啊。

对我来说有点dull了，可能不喜欢科幻的缘故

跟塔的其他作品比起来出乎意料地好懂，而且也保留了不少莱姆的原剧情，但是删掉了主人公解数学题的那段，让我觉得它变得过于哲学化，莱姆的东西明明都是硬科幻（
好导演都擅长营造空间感，紫色调的高速公路（而且是日本的城市风格），飞船中几个场景的切换，卧室、环形走廊、生日会所在的图书馆， 每一个都呈现了遥远的太空具有的中转站属性，人们可以在那里构造一个新的故乡，其中流淌着新的爱与宗教，但它仍然是被隔绝的
另外塔是真的迷恋镜子，无论是从人类借着太空来获得与他人和自身孤独回忆的联系这一个角度，还是从通过过去的作品感到那些“难忘的时刻”（冬日猎人，陀和托）这一角度
比较有趣的新视角是，现在看索拉里斯感觉它也像一个更沉浸式的人工智能模型，不仅能捏造概念，也能塑形感知，或许再过几十年去看的人反而会更有代入感，但光从设定上来说，一片海洋具有的天然与未知能带来崇高的属性，同时，相较“从代码中创造出一个不可被控制的造物”，它的古老能更具象地呈现：通往不同地方的门扉一直在我们身边，一扇又一扇地开启

添加了爱与童年的内容，以及苏味人生思考。还以为结局是“回到陆地”父子重逢，原来最终还是“飞向太空”身处太空孤岛，在索拉里斯星的汪洋里。

人如何塑造记忆，记忆又如何塑造人，对他者的探索是自我探索吗，爱又意味着什么？对科幻而言太浪漫化了，但又会被塔氏电影里静谧的、情绪化的、破坏性的长镜头和画面里的色彩、平衡和动态细节所震撼。

"There is only one bad thing about sound sleep. They say it closely resembles death." 需要合适的环境沉下心看

當我們討論愛情與幸福的時候，死期便悄然而至。

#浮光留影

人需要一面镜子
钟表和镜子可是大发明！

太好睡了從第一秒開始困。其中一幕女主角昏倒過去時眼珠的滾動和震顫有非常奇異的美感。

无法说是改编，风格与主题都完全是塔氏的，莱姆肯定不会喜欢，二人的他者一个是不可理解的海洋生命体，一个是已故的爱人与母亲，集体工程、历史虚构与实景（文献）再创也被省去。前期有些难以忍受，但从“人类需要人类”开始揭示出聚焦点（该是多喜爱“镜子”，很精巧很惊人，我也喜爱），并与手法紧紧贴合，镜头的浑然自成（失重—雪地里的红衣—死亡）开始显现，独白很神奇，一步步贴近耳洞的“真理——幸福、死亡与爱的神秘性”。“妈妈...“的呢喃和伯格曼幻想式的重归多么不同，静谧的、高远的，视角仍令人困惑，近乎没有意识的中心，我无从分辨角色的所思，似已完全浸染到空间中，不努力用心便会觉冷漠。塔氏的主角是那么令我无法接近，相较之下莱姆和伯格曼的叙事者都狡黠自傲，不断地注视，可他简直像个游魂

😭😭😭

science, human, space, spirit