世界的主人

看得大哭了。朋友说喜欢洗车那段，但那段深深trauma到我了，如何能不恨，如何能不恨呢！唉……
看到信的那段，想起弟弟的魔术是让世界上的烦恼和忧虑都消失，可那个盒子只是掉到了地上。美度烧出来的痕迹被馆长认真保留着，说那是有主人的。痛苦是不会消失的。只是……我们要如何与痛苦一起生活。那些看上去疑似校园霸凌的纸条，结局是那样美好，不同的人念出了对主仁的感谢，主仁这样活着，已经鼓励了很多人。这其中有很多矛盾，即…我不愿意被发生过的事所定义，但却无可避免地被它们所伤害。有时那些伤疤代替我成为了我，可那样的我也不是虚假的。那伤疤是有主人的。

#usemyeyesefficiently

最喜欢洗车间情感爆发、跆拳道教练说就让烤黑的墙壁粉刷保持原样、最后念信三段。洗车间这场刚入场就好像猜到会怎么拍，但随着清洗环节结束上毛刷（？）时，视觉上随着毛刷的接近挡风玻璃前的光景逐渐陷入黑暗，耳边是雷暴一般的轰鸣和哭喊声混合在一起，这场的视觉语言还是太厉害了，大震撼。代表多度黑暗时间的焦黑的墙壁，教练虽然会在多度面前念叨但也没抹去，其实这段和弟弟表演让烦恼消失的魔术有点像，感觉都是想说苦恼的事不会消失，它会一直在那里直到你愿意亲自将它消去，但不消去也没关系不原谅也没关系，我会和你一起记得这个伤口也会笑着陪你继续往前走。念信这里突然切换成男声也很打动人，之前一直以为是某个人的恶意其实是试探？反转很好！镜头不断从学生的脸上走过，心里会想谁是受害者，但又觉得作为非亲历者作为观众也许重点应该放在现在大家都乐观生活着吧。”你可能永远不会知道我是谁，但我会永远记得你“，我觉得这也是这部电影的力量。
这部高中生对珠仁都挺好的，与此同时大人的世界（庭审和宣判结果）却是残酷的，两者结合之下才让这部电影没完全变成童话世界，只是让我觉得还有很长的路要走。珠仁一次问建议签署反对协议的男生为什么就认定受害者的一生被毁了，一次问如果你的妹妹是受害者（你也会希望她一生都走不出阴影吗），感觉被敲打了两次。珠仁前男友和珠仁分手的时候说她忽冷忽热，但我觉得日常相处时很正常吧，性爱时如果女方不想继续就说对方忽冷忽热会不会太过分了？所以我觉得分了也好哈。
整部拍得真的很像纪录片，演出间相处很自然，配乐少，看得很沉浸，最后staff表滚动时也是纯音乐感觉内心被安抚了……片名世界的主人和被花簇拥的少女的封面都非常好TT

一切都會好起來的對嗎，只要有愛我們最終就能擁抱平靜的對吧（韓女電影就像韓女文學一樣，永遠讓我哭得那麽崩潰！

举重若轻，平地惊雷

相比《熔炉》和《素媛》里性侵受害者所呈现的强烈视觉冲击，这部作品里是通过一块块“拼图”，来逐渐还原珠仁小时被爸爸的弟弟性侵的真相。看到的一句评论——“一生的潮湿”来形容性侵带给受害者的影响。

过于轻盈的表达，是另一种层面上的用力过猛，现在看韩剧，稍微活泼点的角色都感觉好聒噪。人生不会因为性侵毁掉，但确实是一生的潮湿，就像女主在车里大哭的时候，也会追问，为什么是我，为什么哟没有被好好的保护起来。所有强奸犯都应该去死。

好喜欢女主啊，像小狗一样的旺盛的生命力，真的十分的日常和女高。前面看到有人给女主塞纸条质问她，就有一种生理性厌恶，很讨厌这种躲在暗处，以大他者姿态隐藏自己攻击他人的行为，但到最后的那张字条，内容被不同声音念出来的时候，我才明白这种叙事的巧妙，这个大他里面既可能有把刀尖对着你的人，也有被刀尖对着的人，而女主的表达和生活，切实的影响到了她所处的环境，让被刀尖对着的人的声音能表达出来。看到中间和后半段，我都快要无法忍受那些无法被治愈的伤口了，但好在人是柔软和有延展性的，即使溃烂的地方被暴露出来，我们还是能以我们的方式去接受和温暖这些创伤。

角度不错。

很重要的一部，终于有这样的电影了。到底怎么去看待，把性侵的创伤说成会摧毁一生，像一种诅咒，看轻它又是一种忽视的二次伤害。就像失去了“正常”和“普通”的资格，幸存者无论怎么样表现都被质疑，“正常”也变成“努力变得正常”，这其中实在是有太多矛盾，或许这是因为这种创伤是一种无人之境，它没有与之相关和相近的经验可以接近和想象，在旁人视角里只能是一片真空，而幸存者却要在这片真空的创痛里重新确立自我，实在是太艰难。而旁人可以做的或许是不任意投射旁观的凝视，不去评判，幸存者自己把握着自我的定义，去创造新的世界，去做自己世界的主人。结尾十分意象化，不过也的确如此，如果可以看见这样一种继续下去的可能性，那么同样的希望也照耀着每个幸存者。知道有这样的可能就够了。

我一直在哭……

特别好！甚至有一种本土文学气质！设计很巧妙啊推进也很好，保持了严肃性但是还是很柔和！洗车那个哭实在是太真实了，对导演怀有敬意啊处理得太好了。

TTTTT好好的电影

特别好

轻盈的拍出了非完美受害者，太强了

看完烟瘾大作 很遗憾活在一个需要被烟保护的世界里

哇噢……

还是能压缩一下，1个小时30分钟好吗，另外我不懂这样一部片子为什么评论区也有男的破防？

【有相关经历的人请谨慎观看】
我觉得这部电影是想展示一种可能性而不是树立一个模范，我很讨厌一些人喜欢它的理由。
首页刷到过才去看的所以事先知道一点背景，开头看得我十分有压力，并且一些对这部电影的讨论有trigger到我。还有一点想说的是，电影里的社区环境太童话了，而性犯罪事件是一个很庞大的合集，可以有很多变量，所以它也只能展示一种可能性。

#SFFILM2026 Amazing dialogue and incredible acting especially considering most actors are teenagers. I thought the director was very precise in depicting the experience and life of people with complex PTSD. I didn’t like the ending which felt too cliche. At that point it became a video essay not a film anymore. Overall this film feels very much like a Lee Chang Dong film and reminds me of Peppermint Candy & Poetry. Googled and found out that indeed Lee has mentored the director and produced her previous film before.

印象很深的不是那场洗车戏（好久没做剧中最后也有类似的情节），而是珠仁去厨房找前辈的时候，一个说自己在法庭如何英勇（实际上前一个镜头哭得如何泣不成声），一个说自己处腻了所以和男朋友分手了（实际确实那个男生选择不再继续）。结尾读信的地方真是相当厉害，一转视角至千千万万人，而人人都可以是世界的主人。