令人心碎却无能为力的真实故事。
向死而生的文学绝唱 打动万千读者的年度华语小说。
李银河 戴锦华 骆以军 张悦然 冯唐 詹宏志 蒋方舟 史航 等多位学者作家社会名人郑重推荐。
痛苦的际遇是如此难以分享,好险这个世界还有文学。
我下楼拿作文给李老师改。他掏出来,我被逼到涂在墙上。老师说了九个字:“不行的话,嘴巴可以吧。”我说了五个字:“不行,我不会。”他就塞进来。那感觉像溺水。可以说话之后,我对老师说:“对不起。”有一种功课做不好的感觉。
小小的房思琪住在金碧辉煌的人生里,她的脸和她可以想象的将来一样漂亮。补习班语文名师李国华是同一栋高级住宅的邻居。崇拜文学的小房思琪同样崇拜饱读诗书的李老师。
有一天李老师说,你的程度这么好,不如每个礼拜交一篇作文给我吧,不收你周点费。思琪听话地下楼了。老师在家里等她,桌上没有纸笔。
思琪的初恋是李老师。因为李老师把她翻面,把他的东西塞进去。那年的教师节思琪才十三岁,这个世界和她原本认识的不一样。 如果这是爱情,为什么觉得暴力?为什么觉得被折断?为什么老师要一个女学生换过一个女学生?如果这不是爱情,那满口学问的李老师怎么能做了以后,还这么自信、无疑、无愧于心?
故事必须重新讲过,与房思琪情同双胞的刘怡婷,接到警局通知,去带回神志不清,被判定疯了的房思琪。透过思琪的日记,怡婷得知思琪五年中的所见所思……
嫁入钱家的许伊纹,是两位少女的忘年交,二十余岁的她,是两位少女的文学启蒙者同时也是丈夫家暴的沉默受害者…… 升入大学后的郭晓奇仍旧爱着高中时的补习教师李国华,而这位文质彬彬的补习教师并不只有平时人们眼中受人尊敬的老师形象的一面……
这是一部惊人而特别的小说,小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目击者,使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵害者的视角,直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。






而现在有网络上的人批判这本书,说看了只让人觉得痛苦。但这或许就是作者的意味!没有人规定一本小说一定要有教化的义务!而洛丽塔也并不需要。所以房思琪的初恋乐园也并不需要。”所以这本书显然要讨论的不是对文学的崇拜,而是对文学的幻灭。说到纯文学,就是当我身为一个作者,就不是书中的角色,我身为一个作者,就我说我想要的是纯文学,我在说的是什么,我在说的是我一开始书写这本书的时候,我是没有动机的。就是我的编辑,他有问过我,就是他说奕含你为什么要写这本书?然后其实我没有任何的理由,我没有任何的动机,也没有任何的愿望,我没有想要去改善这个社会上任何丑恶的事情,我没有想要救赎任何人。“
在奥斯维辛之后,诗是野蛮的。但是她正是要用这样艳丽的,尸体一样的语言去证明……”當你在閱讀的時候,感受到痛苦,那都是真實的,但我現在更要說,當你在閱讀的時候,感受到了美,那也都是真實的。……當你感受到那些所謂真實的痛苦,它全部都是由文字和修辭建構而來的。這是我要叩問的問題“。(我的意思是,何必去批判她呢?虽然人当然有发表言论的自由。)而审美的快感和情节的痛苦……正是本书想要表达的一件事啊……文字的美丽正如李国华的表象,而”文学“却是毁灭的包装。这就是痛苦的书,这就是没有希望的,也绝非用力控诉的书……
林奕含的語言極其優美,充滿文學典故與哲思,思琪與朋友們的對話常常引用《紅樓夢》、《安娜·卡列妮娜》,彷彿這些經典文學是她們抵禦現實的盔甲。然而,這種美麗的文字恰恰成為最鋒利的對比——在華麗的語句之下,是無法言說的創傷與權力剝削。作者刻意讓施暴者以「愛情」之名合理化自己的行為,這種偽善的邏輯在現實中何其常見,讀來令人不寒而慄。
這本書最令人心痛之處,在於它不只控訴單一的加害者,更指向整個社會的集體失語。思琪的父母、老師、周遭的成人世界,都在不同程度上參與了這場沉默的共謀。他們以「文學之愛」、「師生之情」來美化事實,卻無視少女內心的崩解。林奕含寫出了那種「被愛的錯覺」如何成為最致命的陷阱,也寫出了受害者如何在自我懷疑與自我否定中逐漸瓦解。這不僅是個人悲劇,更是臺灣社會長久以來對性暴力議題的迴避與壓抑。
從文學技巧來看,林奕含的敘事極具層次。她運用大量內心獨白與意識流,讓讀者幾乎與思琪共感那種混雜著羞恥、迷戀與痛苦的情緒。文字之美與內容之痛形成強烈張力,這種「美麗的殘酷」正是小說最動人之處。然而,也正因如此,閱讀過程極其耗神,有些段落讀來令人幾乎窒息,必須闔上書本才能喘息。
她的文字真的充满了灵气,但是这样的她有太多代价了。难以想象这样一个敏感细腻的人曾经到底经历承担过多少的痛苦。她说的重度抑郁症是让人失去了眼睛,失去腿脚,真的感同身受。
谢谢你写出来这一切。
这世界的恶很强大我们难以反抗,但是不遗忘,记录,写下来,表达就是一种抵抗吧。
#落雨庭院
我三年前没有读完的书,三年后的我已经能接受这种苦痛了。
思琪,晚安。