唯紅花綻放:習近平時代的認同與歸屬

一部獻給中國多元性的輓歌 動輒辱華的年代， 當繁花不再生長，認同被剪裁成單一模樣， 如何活出不屈的生命？   國際人權新聞獎得主馮哲芸， 叩問「何謂中國何謂華？」的生命之作 ✭《吃佛》作者芭芭拉・德米克、《國之荒原》作者歐逸文、《星火》作者張彥 海內外中國觀察家一致盛讚　 張潔平│獨立書店「飛地Nowhere」創辦人  專文導讀   2019 年秋天，北京首都機場的拘留室內，一名美籍華裔記者正等待未知的審訊。她被指控是「黃皮白骨的香蕉人」，在長達三小時的盤查與電子設備搜查中，被要求「好好講一段中國故事」。這段經歷作為起點，開啟她對中國如何定義與控制身份的深刻追問。   在習近平治理下，中國進行一場為期十年的大規模民族復興工程。受到國家一統方針主導，人民唯有服膺於「漢族、講普通話、異性戀、對黨忠誠」等身份框架，才能被視為「堂堂正正的中國人」。而在高壓統治背後，則反映執政者對政權解體的恐懼，試圖透圖透過同化十三億公民，只許忠於黨意的「紅花」綻放以維繫國家安穩。一切不符合期待的多樣性，都將遭受打壓與噤聲。   本書作者馮哲芸帶領讀者穿透政治標語的迷霧，看見20位抗爭者守護靈魂色彩的生命故事。從維權律師、曾替國家出征的小粉紅、寫下新冠封城日記的作家，到香港書商、「徐州八孩鐵鍊女」與流亡的維吾爾父親。這些人在體制邊緣發出不平之鳴，有人選擇留下、有人被迫離散，也有人在沉默與自保間痛苦掙扎。儘管代價沉重，他們仍嘗試在縫隙中保有說話的權利，以及對自我身分記憶的認同。   本書為一部眾聲交響的精彩報導作品。馮哲芸筆下的每一個角色，有如在乾涸土地上掙扎生長的異色花朵。儘管國家只想允許紅花綻放，他們卻用生命證明不可磨滅的多樣性，挑釁地向獨裁政權傳達自由之聲。   ◆709大抓捕後，中國維權人士如何在法律嚴冬中突圍？ ◆中共如何透過「掃黑除惡」，將法律作為控制經濟與政治異音的工具？ ◆中國互聯網審查機制下，「躺平」文化如何成為一場無聲的抗爭？ ◆藏族、維吾爾族、蒙古族等少數族群，如何在高壓統治下守護語言文化？ ◆從控制生育到人口販運，中國女性如何突破世代的性別不平等？ ◆反送中之後，離散港人在海外尋求政治庇護與民主抗爭的未竟之路 專文推薦 張潔平│記者、獨立書店「飛地Nowhere」創辦人   聯合推薦 李志德│資深新聞工作者 李明哲│人權工作者 李雪莉│《報導者》營運長 沐羽│作家 阿潑│記者、作家 塔依爾・哈穆特・伊茲格爾│維吾爾詩人、《等待在夜裡被捕》作者 劉文│中研院民族學研究所副研究員 劉致昕│《真相製造》作者 「馮哲芸以細膩精湛的筆觸，描繪出一個外界難以真正瞭解的當代中國。她把焦點放在那些勇於掌握命運、奮力活出自我的平凡百姓身上。她的筆下流露的時代氛圍，比任何統計數字更能真實地反映習近平時代的中國。」歐逸文，美國國家圖書獎得主，《野心時代》作者 「馮哲芸透過嚴謹的採訪與優雅的文字，講述那些勇於挑戰中國共產黨的人令人心驚的故事，包含維權人士、律師、維吾爾人、蒙古人、香港人等等。作為這個世代最傑出的中國通記者，她不畏持續的騷擾與壓力，仍堅持將這些故事公諸於世。」芭芭拉・德米克，美國國家圖書獎的決選入圍者、《我們最幸福》與《吃佛》作者 「這本書讓人得以一窺習近平時代的中國內幕，揭露政府如何背離那些曾讓中國脫貧致富的開放政策……透過十幾個細膩動人的故事，馮哲芸展現這個國家的多元面貌，也描繪出許多中國人當下的矛盾心境。在一個再次強調政治一致的國家，許多原本充滿創意的年輕人備受壓抑，他們該如何在這樣的環境中尋找出路？」張彥，普立茲獎得主、《星火》作者 「我一直很欣賞馮哲芸的深度報導，這本書完全不負所望。她以嚴謹的調查與動人的筆觸，真實呈現出在習近平時代的中國，身為『中國人』意味著什麼。書中的字裡行間洋溢著人性光輝，也時而令人心碎。」楊貝貝，CNN國際記者 「本書出自當代最勇敢的中國駐地記者之手，敘事引人入勝。透過馮哲芸的書寫，讀者得以深入洞悉更多元的中國面貌，遠超過任何旅人、甚至多數記者的所見所聞。」楊緣，英國國會議員、《私人革命》作者 「二○二四、二五年以來世局的變化，恐怕並不聽從人們善良的願望。《唯紅花綻放》書中的中國人、香港人，有些僅僅是為堅持做為一個人的日常，就得付出慘重代價。中國硬實力的發展提醒我們，臺灣乃至整個世界，恐怕還要跟北京政權共處、周旋好一陣子。閱讀、分享仍在堅持理想的中國人的故事，對於我們想要在這個世道下保持身心健康，恐怕是最好的安慰和心理武裝。」李志德，資深新聞工作者 「馮哲芸筆下的中國人，幾乎都認同自己的國家，並不想和中國共產黨為敵。只是希望這樣的國家能遵守自己制訂的法律。讓自己的傳統能夠保存，生活能有基本的公平正義。他們維護自己權益的方法都符合國家法律規範，最終卻被國家拋棄，被當成國家安全的敵人。甚至被迫放棄家鄉，流亡海外。中國這兩個字甚至成為他們的惡夢。香港人不願意步這些人的後塵，奮力想守護作為人的基本價值。但卻遭國家暴力蠻橫對待，只能拋棄所有，勇武抵抗。這樣悲涼的人禍，遍地成災。希望臺灣人透過馮哲芸的筆觸，理解他人的苦難，嚴肅思考臺灣該走的未來。」李明哲，人權工作者   「馮哲芸以長年駐地採訪的深度與節制而動人的筆觸，描繪習近平時代中國的身分困境。她以一則則生命故事拆解身分、權力與忠誠的邊界，揭示國家如何塑造，也如何抹去個體。從被迫分離的維吾爾家庭，到堅守良知的人權律師、守護母語的蒙古族教師與流亡他鄉的香港人，她讓一個個具體生命走到讀者面前。本書不僅是對二十個具體生命的深度紀實，更是一種理解當代真实中國不可或缺的思想座標。」塔依爾・哈穆特・伊茲格爾，維吾爾詩人、《等待在夜裡被捕》作者 本書特色 1.海外知名中國觀察家一致盛讚，當代最具公信力的中國報導文學之一 本書作者馮哲芸憑藉在美國國家公共電台與《金融時報》第一線的敏銳直覺，長期深耕維吾爾監控、晶片戰爭與疫情真相等核心議題，並屢獲肖倫斯特新聞獎等國際大獎肯定 。這份厚實的報導底蘊，讓本書贏得芭芭拉．德米克、張彥與歐逸文等頂尖觀察家的聯合盛讚，作為當代報導文學界對「習近平時代」最完整深刻的定格與見證 。 2.穿透鐵幕的真實見證：紀錄壓抑社會下的重大事件與人性 本書緊貼習近平時代下中國日漸緊縮的社會脈絡，挖掘被政策口號隱蔽的身影 。內容涵蓋震驚國際的「徐州八孩鐵鍊女」、武漢肺炎清零政策下居民的共同記憶，以及影響深遠的 709 大抓捕與香港反送中運動。作者帶領讀者穿透國安政治與種族同化的層層迷霧，看見隱藏在政治事件背後，那些維權律師、失蹤書商與流亡者最真實的人性故事 。 3.在兩岸動盪的局勢下，重拾民主與多元價值 在兩岸局勢日益緊張、訊息碎片化的當下，我們對對岸的認知往往流於兩極化的神話或汙名 。本書提供一種珍貴的「第一線視角」，讓我們理解中國的身分認同並非鐵板一塊，而是一場充滿矛盾與掙扎的生存戰役 。透過理解這份「多元駁雜」的真相，臺灣讀者能更冷靜審視鄰近大國的本質，並在理解他人的痛苦與勇氣之餘，更加珍視自身擁有的民主與自由價值 。 重要事件 4月作者訪臺